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Sur la passerelle, le facteur s'est arrêté quelques instants, histoire de contempler le 
bouillonnement des eaux.  Chaque matin de service,  Helena observe,  depuis la vaste 
cabine, celui qu'on appelle « l'homme de lettres ». C'est le même qui dessert sa rue, le 
quartier du Viaduc. « Un contemplatif », lui a déjà fait remarquer Anne-Rose qui relaie 
Helena une semaine sur deux. « Le soir, on ne voit que des joggeurs, des promeneurs et 
quelques pêcheurs attardés ».

L'Escaut,  gonflé comme une baudruche longiligne, semble plus agressif  qu'hier. 
Les pluies  d'octobre ont  nourri  sa course que casse l'écluse,  imposante et  robuste. 
Helena consulte l'écran : trois péniches quittent Antoing et seront là dans moins d'une 
heure. De l'autre côté, on assiste à un regroupement au sud d'Audenarde. La Muetta, en 
éclaireuse, ne va pas tarder à se présenter.  Helena connaît  bien le large bateau au 
drapeau belge. Sa fourgonnette rouge pourrait lui servir de gyrophare : à l'approche du 
poste de Kain, Dries et Kathleen allument les feux du combi, pour annoncer leur arrivée. 
Leurs enfants sont à l'internat d'Antoing et ils les récupèrent au passage chaque vendredi. 
C'est donc toujours avec le sourire que ces deux-là passent l'écluse. Un court échange 
avec l'employée de service, une signature en bonne et due forme et le bonheur est au 
bout du pays. Les deux fils seront en famille, ce soir. Juste avant la frontière, la halte  
fluviale et  ses  palans,  son magasin  flottant,  comptent  parmi  les repères préférés des 
mariniers. On y fête souvent l'un ou l'autre anniversaire, on y retrouve des amis d'enfance, 
vieux loups de fleuve ou adolescents que l'on voit s'épanouir au fil des années.

Le facteur  ne quitte pas la passerelle.  Il  a posé son vélo électrique contre la 
rambarde et fixe des yeux un paquet ficelé, que les flots tapageurs ne parviennent pas à 
avaler. Des deux bras, il fait signe aux occupants de la cabine éclusière et Helena quitte 
son poste pour le rejoindre. Elle se munit de la longue perche fourchue qui lui sert d'outil  
chaque jour pour repêcher les objets les plus incongrus : branches tombées et sacs 
poubelle mais aussi jouets fracassés, pièces d'ameublement, cartables jetés à la hâte. 
Autant de rebuts à lancer dans le  conteneur qu'un camion de la Ville emporte chaque 



mardi. « Je vais vous aider » propose le facteur. « Même si ça ne doit pas être bien 
lourd ».  Un  nœud  solide  favorise  l'accrochage  du  colis  qui  porte  une  inscription 
indélébile. Très compacte, la boîte en fer blanc est scellée et déjà le mystère gagne les 
regards d'Helena et du patient homme de lettres. « Il y a une adresse », dit l'éclusière en 
attrapant l'objet par le ruban délavé qui l'entoure. « Donc c'est pour vous, facteur ! ».

A  l'encre  mauve,  quelqu'un  a  écrit  :  « Appel  à  ENTREPRENEURIAT,  Union 
européenne  Brussel ».  Le  coffret,  très  léger,  contient-il  quelque  chose  ?  Helena  le 
débarrasse des déchets végétaux qui s'y accrochent, le secoue : on dirait qu'il y a un 
papier  à  l'intérieur.  Le facteur  la  met  en garde :  « Ne l'ouvrons  pas ici,  on ne sait 
jamais... ». Il saisit son téléphone portable pour avertir la Poste Centrale de Tournai de 
son retard, assure que ce ne sera pas long. A la suite d'Helena,  il  emmène le vélo 
rutilant, dernier modèle d'une série destinée à augmenter la  vitesse des employés. En 
retrait du quai, dans la réserve aux outils, Helena éventre la boîte d'un coup de marteau, 
affirmant qu'il ne peut y avoir aucun danger à briser le contenant. « Voici, homme de 
lettres ! » dit-elle en tendant au facteur une missive écrite, recto verso, de la main d'un 
écolier.



Combien de temps cette boîte a-t-elle séjourné dans les eaux du fleuve ? D'où 
vient-elle ? D'un bateau qui fait route de Cambrai à Anvers ? Helena perçoit la détresse 
des  mariniers,  en  ces  temps  de  crise  aigüe.  Le  prix  du  carburant  a  flambé,  la 
concurrence  est  vive  entre  les  pays,  les  voies  routières  sont  privilégiées  par  de 
nombreuses entreprises. Yann pourra-t-il réaliser son rêve ? L'éclusière avertit le facteur : 
cette lettre, elle la lui confiera lundi, sous enveloppe timbrée, adressée au Service des 
Voies navigables. La missive arrivera à bon port. « Promis », lui crie l'homme de lettres, 
s'éloignant pour achever sa tournée.

Pas  de  trace  de  la  Marie-Valeer  dans  le  long  répertoire  des  bateaux  qui 
empruntent  l'Escaut  depuis  le  début  de  l'année.  Peut-être  arrivera-t-elle  bientôt.  La 
Muetta s'annonce et Helena actionne la  télécommande qui permet d'ouvrir les vantaux, 
en aval.  Déjà les phares du fourgon rouge lancent leurs éclairs.  Elle song aux deux 
garçons du couple, eux aussi enfants de bateliers. Elle ne les connaît pas mais leurs 
parents sont si fiers de lui montrer des photos de famille, d'évoquer les progrès scolaires 
de l'aîné, la motivation sportive du plus jeune, de confier le bonheur de les retrouver le 
vendredi. Au passage, elle leur parlera de la lettre de Yann. Elle l'a fait photocopier, leur 
donnera un exemplaire de l'émouvant message. Auraient-ils  croisé,  un jour, la Marie-
Valeer ? Eux aussi,  certes,  craignent que l'avenir ne permette pas à leurs gamins de 
poursuivre l'aventure.

Dries, le patron de la Muetta, se tient debout devant la  timonerie. Il prépare les 
cordages tandis que Kathleen, au gouvernail, guide le bateau vers le sas de l'écluse. Au 
loin, la première péniche venant d'Antoing fait entendre son appel.

Pour contacter l'auteure : lison-leroy@skynet.be


	Françoise Lison-Leroy

