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Bonjour.  Je vis  sur  l’eau liquide ;  la glace est  mon cauchemar,  la vapeur 
d’eau ma pluie. Comme 72% de la surface de la Terre est recouverte d’eau, je me 
déplace sur l’eau douce et salée. L’eau comme à la vie m’est vitale : sans elle, je 
n’ai plus de raison d’exister. Or, je n’ai pas de problème d’eau potable et le volume 
d’eau sur le globe ne cesse d’augmenter. Pourtant mon espèce est en voie de 
disparition :  l’année  2012  compte  encore  900  spécimens  en  réelle  activité 
professionnelle.  Heureusement que 1500 de mes consœurs ont  été réhabilitées 
comme moi : grand merci à ces amoureux de l’eau vive qui savent prendre le temps 
de vivre au fil du courant des rivières et des canaux.

Je ne suis pas un yacht ! Je suis un bateau fluvial spécifique en acier. Jadis, 
les anciennes générations étaient en bois. Mon destin premier a été le transport de 
marchandises : ma cale a été un tabernacle de vrac et de containers. En revanche, 
ma cousine a été un bâtiment – c’est le terme de la Marine Royale ! – un bâtiment 
militaire à fond plat, remorqué ou à moteur, utilisé pour débarquer des troupes et 
du matériel de guerre sur les plages. Horreur, quel emploi ! Je préfère la navigation 
pacifique.

Qui suis-je ? Oh, vous avez certainement deviné. Je mesure 38 mètres de 
long sur 5 mètres de large, pèse 50 tonnes et pouvais porter 250 à 350 tonnes de 
fret. Mon inventeur est un homme politique et ingénieur qui a rivé son identité à 
mon profil stylisé : le nom Freycinet ne vous dit rien ? Alors voilà, je jette ma coque 
à l’eau : je suis une péniche, oui une bien belle péniche fière de son passé et de la 
marinière  qui  m’a  piloté.  Ô  quel  beau  couple dans  la  batellerie  !  Moi  c’est 
Hirondelle et elle Éva. Après une carrière active bien remplie de 38 années de bons 
et loyaux services, nous sommes sédentaires depuis 10 ans, à la retraite pour ainsi 
dire, amarrées à  quai au bord de la Seine. La tour Eiffel scintille dans la nuit de 
Paris. Ce soir, Éva reçoit dans mon logis spacieux et très féminin. Je vais tenter de 
vous intéresser à notre histoire.

Quand on s’est rencontré, ce fut le coup de foudre. Je la revois encore : 
cette jeunesse brune de vingt-cinq ans, avec une chemise à carreaux de bûcheron 
retroussée aux manches, en pantalon de jeans comme un blouson noir et chaussée 
d’une  paire  de  baskets  blanches. On  aurait  dit  une  actrice  avec  sa  coupe  au 
carré et son joli profil de starlette. Qui aurait cru en cette jeune fille ! Elle dégageait 
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quand même la nette sensation de savoir ce qu’elle voulait ; elle ne faisait pas du 
cinéma. Elle m’a désigné en tendant le bras droit, avec son joli sourire lumineux : « - 
C’est celle-là que je veux ».

J’étais sous le charme, conquise et séduite ; moi flambante neuve, je sortais 
du  chantier  naval  Schelde  de  Flessingue-Est.  C’était  le  2  septembre  1964 :  la 
gravure de cette date est liée au souvenir de l’inauguration par la reine Juliana de 
cette zone portuaire et industrielle appelée officiellement depuis Vlissingen-Oost.

Le premier voyage sur l’Escaut ne fut pas de tout repos ; elle voulait trop 
bien faire avec l’appréhension palpable de l’inexpérimentée…Hein ! Bien difficile à 
maîtriser le glissement adéquat de mon gabarit d’après la vitesse de propulsion de 
mes 450 chevaux. La débutante chanceuse a fait preuve d’indéniables réflexes de 
sang-froid. Éva, qui pour la circonstance s’était coiffée de la casquette du capitaine 
Haddock, n’en menait quand même pas large. Nous avons remonté ce fleuve lent 
et peu puissant sur lequel l’influence de la marée de la mer du nord se fait sentir 
jusqu’à 160 kilomètres de l’embouchure. Ah l’attraction de la lune et du soleil sur le 
peuple des eaux ! C’est une onde de vie langoureuse et vigoureuse… Pour Éva, 
c’est une source d’inspirations, de rêves, de poésies et de mystères. Mais attention, 
les grandes marées combinées aux tempêtes sont dévastatrices et meurtrières ; afin 
d’éviter le désastre des inondations, – comme en 1953 aux Pays-Bas, dixit Éva –, il y 
a eu l’exécution du Plan Delta avec des barrières, des digues, des barrages et des 
écluses pour protéger les polders. 

 C’est qu’Éva ne s’est pas contentée de faire exclusivement son métier de 
batelière.  Non !  L’entrepreneuriat de  cette  femme  m’a  épaté ;  photographe, 
peintre, écologiste, amoureuse de la vie et curieuse de tout ; un vrai bric-à-brac 
flottant d’art, d’humanisme et de culture avec du génie, du talent, des dons et un 
travail acharné ; c’est une artisane et une artiste ! Moi-même, à son contact, je me 
suis enrichi : je ne perds pas une miette de ce qui a fait et continue à faire sa vie…
notre vie puisqu’elle m’a été fidèle en me gardant. 

Traverser pendant nos 10 premières années d’activité le Bassin de l’Escaut 
nous a fait découvrir les Pays-Bas, la Belgique et la France. Ce sont des paysages 
de plaines…comme  le  plat  pays de  Jacques  Brel  qui  –  je  me  souviens  bien  – 
résonnait souvent dans la timonerie.

Quelle impression singulière de flottement sous le fluide des mélodies un peu 
nasillardes…quand nous rentrions dans Cambrai par la porte des Arquets avec Les  
copains d’abord…glissions sous le pont Jacob de Valenciennes avec  Yesterday…
passions sous le pont des trous de Tournai et le pont-levis d’Audenarde sur l’air de 
l’eau vive… longions le château des princes de Ligne à Antoing et le château de 
Gérard  le  Diable  à  Gand  avec  Göttingen…et  entrions  dans  le  port  d’Anvers 
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accompagnés  d’Amsterdam  ;  parfois,  Éva  chantonnait  sur  Brassens,  Brel,  Béart, 
Barbara et les Beatles ; ses cinq B préférés étaient très souvent à l’honneur sur le 
tourne-disque. 

Quelles  émotions  magiques !  Mais  quels  émois  de  la  part  des  autres 
mariniers : dans le monde de la batellerie, par Saint-Nicolas on n’avait jamais vu ça. 
Des  informations  et  des  rumeurs  naviguaient  sur  tous  les  canaux, de  bouche  à 
oreille et sur la radio VHF marinière. Éva passait pour une enfant gâtée, gâtée dans 
les deux sens du terme ; son père,  industriel  et  armateur,  avait  cédé à sa fille 
unique : il lui avait offert le jouet de son caprice. Et puis tout lui avait été facilité, 
voire acheté, tout, absolument tout : les trois années de formation, les certificats de 
conduite, les autorisations, les patentes et même l’obtention des contrats de fret. 
Une fille à papa, une fille de riche qui allait salir la profession. Et enfin rendez-vous 
compte, une femme ! « - Ce n’est pas ce jupon en dentelle qui va faire la loi ici 
chez nous. » entendions-nous en sourdine lorsque nous croisions d’autres péniches. 

Hirondelle était guettée aux écluses et sur les quais. Éva savait qu’elle devait 
avant tout être irréprochable dans ses manœuvres, prouvant ainsi qu’elle était au 
moins l’égale de l’homme dans la compétence ; pas de faute, pas d’erreur, pas le 
moindre reproche sur le plan professionnel. Et sans se départir de son sourire, elle 
voulait  en plus  désamorcer  le machisme ambiant  et  combattre  le  sexisme et  la 
misogynie ; je vous passe les plaisanteries grossières et les insultes. Eh bien oui, 
jusqu’en 1968 les années furent rudes…viriles et féministes.

Même qu’Éva s’est habillée en marin avec un pantalon de velours noir, un pull 
bleu à col roulé marqué d'une  ancre et la casquette du capitaine Haddock ; et 
même qu’elle a juré Tonnerre de Brest et Mille Millions de Mille Sabords ; et même 
que plusieurs soirs elle s’est saoulée au whisky pour soi-disant montrer à tous ces 
bachi-bouzouks d’eau douce comment elle tenait l’alcool. Très mal ! Puis, elle passa 
à la minijupe, à l’imperméable court en vinyle, au pull moulant, au rouge à lèvres 
pâle et aux faux cils, chaussa les hautes bottes en cuir noir, voulut se laisser pousser 
les cheveux jusque dans le bas du dos et n’écouta plus que les chanteurs de Salut  
les copains et Mini, Mini, Mini de Dutronc.

Cela n’a pas duré très longtemps !  Oh deux feux follets qui se sont éteints 
aux feux de la Saint-Jean de 1968. Elle s’est vite convaincue du grotesque de ses 
comportements et de l’inefficacité dangereuse de ses accoutrements. Elle décida 
d’être  patiente,  de rester  elle-même,  de nouer  de jolis  foulards autour  de ses 
cheveux  mi-longs,  d’adopter  définitivement  la  salopette  et  la  combinaison  les 
préférant à un bleu de chauffe, de chausser des mocassins de sécurité faits sur 
mesure pour arpenter mon pont souvent glissant et de prendre toujours des gants 
de protection pour les actes techniques. Une véritable professionnelle sur le bout 
des ongles sans vernis et des doigts sans bagues.
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Elle décida aussi de communiquer le plus possible. Elle fut aidée en cela par 
un feuilleton télévisé, – si mes souvenirs sont bons –, une série diffusée à la fin de 
1968 sur la première chaine de l’ORTF. Il faut dire qu’Éva était équipée de tout ce 
que la société de consommation de l’époque pouvait produire. Elle organisa ainsi 
ces premiers diners devant L’Homme du Picardie. Au début, les épisodes furent des 
rounds d’observation remplis de curiosité, de méfiance et de politesse froide. Mais 
très  vite,  le  succès  s’imposa.  Les  30  derniers  épisodes  permirent  aux  familles 
marinières  invitées  de  s’épanouir,  en  se  rapprochant  d’Éva  toute  heureuse ; 
finalement Éva fut adoptée et considérée comme l’une des leurs. Voilà comment 
Éva et moi-même finirent par être le porte-drapeau et la mascotte de la profession 
sur l’Escaut.  Il  ne fallait  plus dire aucun mal d’Éva ;  Hirondelle était  devenue un 
emblème de ralliement qui portait bonheur.   

Cela m’a gênée et flattée au départ, puis finalement rendue très fière. C’est 
vrai que la batellerie avait trouvé en la personne d’Éva un palan social qui soulevait 
le  poids  de  ses  préoccupations  avec  une  déconcertante  facilité  d’écoute,  un 
enthousiasme et un optimisme à redonner l’espoir à un désespéré et une réelle 
capacité d’action. Il faut dire aussi qu’Éva détenait une petite fortune personnelle qui 
– à bien des égards – a fortement favorisé tous les projets initiés. Que de réunions 
passionnées !  Assis  enfumés…–  Ah  oui !  Éva  fumait des  cigarettes  blondes  qui 
juraient avec les papiers maïs, les cigarettes roulées et les pipes aux tabacs bruns- 
roux –…donc assis enfumés et serrés dans le séjour et la cuisine de ma cabine par 
temps froids, pluvieux et gris,  bercés par le clapotis discret ou secoués par les 
clapotements  furieux  ;  ou  alors  assis  autour  d’une  table  pliante  sur  une  rive 
verdoyante par temps chaud, sec et bleu sous le zéphire à proximité du fleuve doux 
et  calme :  on aurait  dit  un  déjeuner  de canotiers.  L’Escaut était  devenu vivant, 
constituant le principal lien d’intérêt commun.

 Hirondelle était devenue le havre de paix et Éva la confidente de confiance. 
On nous confiait une lettre, un colis, un message ; on nous associait aux idées, aux 
états d’âme, aux émotions. Si un magnétophone avait pu enregistrer sous la table 
de la salle à manger, il y aurait un roman à réaliser autour des moules frites, des 
bons potages malinois, des bonnes bières belges…Que de rires et de pleurs aussi ! 
Quelques  séparations  difficiles :  internat  pour  la  scolarité  des  jeunes.  Quelques 
conflits de générations : pas de relève par les fils. Quelques chagrins d’amour : pas 
facile pour les jeunes filles. Des tranches de vie fluviales partagées sans jugement... 
Mais chut ! Tout ceci est secret et le restera. 

Ce  fut  en  1970 qu’Éva  présenta  sa  première  production  de peintures  à 
l’huile. Après le vernissage, un critique d’art renommé intitula son article dans le 
Courrier  de l’Escaut  Les 40 chimères d’Éva  avec ce sous-titre sarcastique  Une 
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hirondelle ne fait pas le printemps. Actuellement, ces toiles sont détenues par les 
plus grands collectionneurs de tableaux au monde ; ils ont la chance d’admirer en 
particulier  les  vieux  fours  à  chaux  d’Antoing,  le  mystérieux  pavé  P  de  Tournai, 
l’attractive porte de Lille à Valenciennes, un extraordinaire métier de dentelle de 
1920, la magnifique partie de carte en plein air lors d’un pique-nique auprès de 
l’écluse  de  Noyelles-sur-Escaut sur  le  canal  de  Saint-Quentin,  un  tourbillon 
fantastique de Bêtises de Cambrai, une scène impressionnante de déchirage d’une 
péniche,  un  poignant  vieux  pêcheur  pittoresque  dans  sa  barque  délabrée,  une 
fascinante salle des tortures dans les cachots du château des Comtes de Gand, 
moi-même nonchalante ou nerveuse sous différents ciels limpides ou brumeux et 
surtout le célèbre chef d’œuvre : une vue de l’Escaut depuis les quais d’Anvers un  
soir d’hiver empourpré. Finalement après ce succès, le Courrier de l’Escaut – le plus 
ancien journal belge et le plus ancien journal de langue française du monde – s’est 
toujours acquitté fidèlement à promouvoir chaque nouvelle collection de photos ou 
de tableaux d’Éva.  

Éva eut l’idée d’organiser trois courtes expéditions, c'est-à-dire pendant trois 
week-ends, pour aller explorer la source et l’embouchure de l’Escaut et le musée 
de la batellerie à Conflans-Sainte-Honorine. Je n’en sais pas plus que ce que j’en ai 
entendu par la suite.

La renaissance de la source est située près de Gouy au nord de Saint-
Quentin,  dans  l’Aisne ;  car  avant,  l’Escaut prenait  sa  source  à  Ponchaux.  Une 
modification artificielle nécessaire due à des travaux d’assainissement parait-il ! La 
délégation en a profité pour visiter les vestiges de l’abbaye du Mont-Saint-Martin, 
Éva pour faire de belles photos.

L’ambassade suivante a apprécié le musée créé en 1965 dans le château du 
Prieuré de  Conflans-Sainte-Honorine. D’après leurs élans enflammés de souvenirs, 
les  péniches et les canaux du Nord ont eu droit à tous les suffrages. Á l’honneur 
également,  les  vrais  bateaux  amarrés  en  contrebas  du  musée ont  été  les 
incontestables  vedettes.  La  maquette  miniature  du  remorqueur  Jacques  et  un 
moulage de bronze représentant deux chevaux de halage prirent leur place dans la 
timonerie à côté de la barre à roue.    

Quant à la visite de l’estuaire, les mariniers en sont revenus mi-figue, mi-raisin. 
Voilà ce qu’ils avaient découvert ! Sur la largeur des 160 kilomètres, – d’après le 
conférencier qui se basait sur le rapport des experts –, les sédiments resteraient 
contaminés  durablement par  les  nombreux  polluants accumulés  :  les  zones 
industrielles et agricoles intensives et les trafics fluviaux et maritimes en étaient les 
principaux pourvoyeurs. Les exclamations « - Non, pas possible. », « - Mais c’est 
incroyable ! » et « - Que faut-il faire ? » faisaient écho et chorus à l’émotion. La 
récurrente ritournelle du style « - Tout ceci sans vraiment pouvoir le prouver, n’est-
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ce pas ? » semblait les rassurer telle une bouée de sauvetage rafistolée. Mais la 
sensation dérangeante – Oh somme toute, une lueur éphémère de responsabilité ! – 
que ce corps de métier était un tout petit opérateur de cette pollution créa un 
malaise  palpable.  Éva  le  ressentit :  « En  ce  moment,  les  mariniers  ruminent  de  
lourdes  arrière-pensées  dessous  leurs  casquettes usées  et  délavées.  Cette  
communauté a constaté que l’anguille fortement diminuait ; dorénavant, une raison  
colorée plus évidente que des causes naturelles miroite à la surface des nappes  
mazoutées  des  cours  d’eau et  des mers.  C’est  comme s’ils  avaient  entraperçu  
fugacement  un  monde  futur  bien  différent  du  leur  avec  d’autres  manières  plus  
contraignantes de travailler mais aussi des investissements plus lourds à financer, et  
tout  cela  dans  le  respect  moral  de  nouvelles  exigences  écologiques  plus  
ambitieuses. Une conscience subitement est née. »  Voilà ce dont je me rappelle 
quand Éva prononça à voix haute ce qu’elle écrivit ce jour-là dans son journal intime 
de bord.

Ce trouble passager n’ôta pas la bonne humeur. Désormais, on évitait  de 
parler du sujet qui fâche. L’amitié et le travail sur l’Escaut bourlinguèrent de ville en 
ville, de port en port le long des chemins de halage. Éva ne me ménageait pas, 
exigeait  de  moi  le  plein  rendement  et  l’immédiateté  de  mes  réactions  à  son 
pilotage.  En  revanche,  elle  me  bichonnait,  inspectant  parfois  ma  coque  d’acier 
comme une plongeuse, aux petits soins permanents avec mon moteur comme une 
mécanicienne, contrôlant mes organes de télécommande du gouvernail – le tunnel 
d’hélice – comme une spécialiste, repeignant ma balustrade bien des fois comme 
peintre et nettoyant très souvent mes surfaces de stockage et d’habitat comme une 
femme de ménage.

C’est en 1972 qu’elle rencontra Corto Maltese dans un numéro de Pif : ce 
fut l’extase. Elle prit le béguin pour cet aventurier. Elle remplaça la casquette du 
capitaine Haddock accrochée dans la timonerie par celle de Corto. Les images du 
monde flottant des aquarelles de Pratt la subjuguèrent. Dans le train-train quotidien 
des voyages sur l’Escaut, Éva attendait avec impatience de lire le prochain feuilleton 
en couchant sur ses toiles des paysages oniriques liés à l’eau : reflet d’un bateau, 
diffraction de la lumière sur des voiles, soleil rougeoyant dilué dans la mer, horizon 
noyé entre ciel et océan, gerbe de gouttes d’eau dans le vide. Je crois que l’infini 
des  grands  espaces  l’attirait !  Ces  aquarelles  furent   regroupées  sous  le  titre 
Invitation au voyage.    

Les transports sur l’Escaut se terminèrent dans l’année 1974, non à cause du 
choc pétrolier de 1973, mais en raison du nouveau choix d’Éva : elle voulait écumer 
les canaux du midi sans renoncer à son mode de vie. Un soir en revenant d’une 
ducasse joyeuse et bien arrosée, dans son carnet elle écrivit à sa manière son envie 
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de changer de cap :  la solitude me pèse, même si les mariniers de l’Escaut sont  
mes amis et  font  désormais partie  de ma famille. Éva aspirait  à découvrir  autre 
chose, d’autres couleurs, une nouvelle inspiration,…peut-être aussi l’âme sœur. 

Elle  s’entichât  de  Kiki  le  voyou,  un  petit  chien  blanc  avec  son  air 
d’intelligence malicieuse que faisait ressortir une tache noire sur l’œil gauche.  Puis 
Griffon le rusé monta à bord. C’était un gros chat de gouttière, roué et très sûr de 
lui, au splendide pelage cendré à rayures noires. Quel don naturel pour attirer les 
animaux ! Sous ses caresses, le canidé tremblait de plaisir en tous ses membres, 
gémissant de bien-être, la regardant par à coup avec son regard tendre de chien 
battu. L’autre compère, le félin, ronronnait en se frottant contre ses mollets, son dos 
se  gonflant  en  une  houle  de  fourrure  soyeuse  et  souple.  Ces  deux  anciens 
vagabonds s’entendirent admirablement,  tout  en se chamaillant  quelquefois.  Mais 
tout cela est une autre histoire…

J’entends les premières invitées qui arrivent sur mon pont. Tiens, l’une d’entre 
elles parle de moi : « - Ce soir, Hirondelle est magnifique dans les projecteurs. » 
Une seconde voix féminine lui répond : « - C’est formidable cette lune ronde qui 
pointille au firmament de l’Eiffel qui scintille. » Une troisième voix de femme se fait 
entendre : « - Éva est une femme extraordinaire quand même ; je suis sûre qu’elle 
va encore nous épater ». 

Bien ! Il est l’heure pour moi de vous quitter. Bonsoir.    
      

Pour contacter l'auteur : tdom57@hotmail.fr
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