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A l'aube de ses quatre-vingts ans, Arthur-Léon Bartreuse retrouve le reflet de sa 
vie sur l'onde bleue-grise de l'Escaut. Avec son physique peu avantageux et ses manières 
un peu rustres, Arthur défie le temps qui s'évapore et les aléas journaliers. Flanqué de 
son inséparable et fidèle épagneul breton, il tourne son regard vers l'horizon chargé de 
poésie.  C'est  un  début  de  soirée  parmi  d'autres,  les  mouettes  accompagnent  les 
péniches, clament leur liesse tandis que l'épagneul hume l'air chargé d'odeurs de tourbe 
et de gazole. Tout est paisible et pourtant...

Arthur-Léon avait, très jeune, fondé sa société puis, fort de cette expérience, était 
devenu inspecteur  du travail  et,  à ce titre,  retrouvait  quotidiennement  le tumulte  des 
entreprises industrielles longeant l'Escaut des limites de la Belgique jusqu'aux confins du 
vert Cambrésis. Exerçant de nouvelles fonctions, Arthur conservait pourtant la philosophie 
de l'entrepreneuriat. Dans le brouhaha des portes d'usine, des sirènes stridentes et des 
machines broyant,  déformant, domptant la matière, au cœur de cet univers industriel, 
parfois dantesque, il rencontrait des regards sérieux, pénétrait le sens secret du travail  
des hommes du Nord autour du souffle brûlant du haut fourneau, derrière une machine-
outil, dans les entrailles de la terre ou surveillant la transparence du rubis qu'acquiert le 
métal en fusion dans les ateliers de fonderie.

Ce matin, Arthur s'avançait vers Denain, Escaudin au milieu d'une avenue gorgée 
de bruine et balayée par un vent tenace et froid. Dans la monotonie de la plaine, les 
maisons ouvrières se recroquevillaient derrière les haies de troènes où quelques femmes 
épandaient  le  linge.  Les  rues  s'entrecroisaient  et  se  dissolvaient  dans  la  masse  des 
briques vieillies, des volets de bois et des toitures lavées par la pluie. Arthur gagnait 
l'entrée « C » de la gigantesque usine. L'odeur de l'eau tombant du ciel se mélangeait 
avec les effluves de charbon brûlé et d'acier en fusion. Il s'approchait doucement en 
voiture et, hypnotisé par la puissance de la production industrielle, sentait s'évanouir une 
partie de lui-même en se laissant porter dans un mouvement dirigé par les autres. Une 
puissante vibration le fit sursauter. Les lourds et massifs marteaux-pilons s'animaient avec 
une  force  et  une  précision  étonnantes.  D'un  coup,  les  pilons  donnaient  forme  à 
d'énormes masses métalliques qui se déminéralisaient et se laissaient écraser, cabosser 
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en silence. Arthur regardait avec fierté et toujours fascination toute cette vie, tous ces 
êtres  humains  périssables,  vulnérables,  fragiles  dompter  la  nature,  la  transformer  et 
étancher leur soif de puissance, de reconnaissance et d'amour du travail encore artisanal. 
Arthur rangea sa voiture et rentra dans l'immense usine.

Que  ce  soit  dans  une  aciérie,  un  puits  de  mine  ou  une  des  nombreuses 
entreprises satellitaires, la venue d'Arthur racontait toujours et d'abord un rituel, une quasi 
solennité. Il accrochait son manteau et sa casquette au crochet, tournait le regard, saluait 
les  abords,  serrait  les  mains  et  très  vite  se  mettait  consciencieusement  au  travail.  Il  
observait, analysait, jugeait d'une situation sans aucune espèce de dépendance ou de 
rivalité. Parfois intrigué, quelque chose lui échappait. Il regardait autour de lui et venait 
étancher sa soif de comprendre auprès de tous. Il savait faire parler, écoutait et recueillait 
ainsi l'information. Chacun savait qu'Arthur était profondément humain et bon gardien de 
la sécurité dans les ateliers. Précisément, il venait de repérer chez certains la difficulté 
d'accepter le dialogue. Beaucoup fuyaient le questionnement, même Francis, d'habitude 
si prolixe, se montrait très occupé. Décidément, aujourd'hui, l'échange verbal accrochait 
tandis que le langage des comportements trahissait un non-dit loquace.

Arthur  était  d'une  intelligence  normale  mais  jouissait  d'une  intuition  et  d'une 
opiniâtreté bien au-dessus de la moyenne. Il  se laissait  pénétrer  par le négatif  et  le 
pressait de questions. Il traversa l'atelier de production en observant et ne découvrit rien 
d'inquiétant. Il observait, près du palan, la grande plaque peinte en noir sur fond jaune 
rappelant les consignes de sécurité. Il regarda sa montre. Il devait partir et eut juste le 
temps d'obtenir un rendez-vous avec le responsable de production, deux jours plus tard. 
« Peut-être suis-je trop suspicieux ? » se dit-il en regagnant sa voiture sous un ciel gorgé 
de  pluie  qui  s'effondrait  sur  la  plaine  et  venait  gonfler  l'Escaut.  Les  trombes  d'eau 
l'isolèrent un instant dans les frontières de la carrosserie automobile. Se regardant dans le 
reflet du rétroviseur, il oublia ses interrogations du moment. Un autre chantier l'attendait.

C'était exceptionnel. Descendre dans la fosse n°3 et à la demande de l'ingénieur 
des mines, c'était une première pour Arthur. Il avait été très surpris d'être ainsi sollicité. La 
pluie avait cessé et le soleil scintillait sur les briques mouillées. Arthur arrêta sa voiture le  
long du quai des métallurgistes. Il semblait absorbé par une montagne désireuse de beau 
et de vérité. Il regardait le fleuve. Ces yeux étaient verts, de ce vert étincelant qu'ont 
ceux des figurines de porcelaine chinoise. Très intuitif et hypersensible, Arthur ressentait 
une  vraie  tristesse,  une  inquiétude  qui  agitait  son  âme.  Il  n'avait  découvert  rien  de 
tangiblement inquiétant lors de sa dernière visite d'usine et pourtant, il  sentait la mort 
planer et s'avancer insidieusement. Sa vie et son ultime refuge étaient  l'Escaut et son 
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chapelet  d'activités  industrielles.  « Bah  !  C'est  encore  mon imagination  qui  prend  le 
dessus sur le raisonnement. A suivre ! » se dit-il. De nouveau, son sourire éclaira son 
visage. Un marinier, debout dans la timonerie de sa péniche, le salua chaleureusement.

Arthur  repartit  en  échangeant  un  rapide  coup  d'œil  avec  la  jeune  grenouille 
enhardie par la présence du soleil.  Reprenant  la route,  il  vit  d'abord le terril  puis  le 
chevalet, enfin l'alignement des maisons, les jardinets, les enfants. Il réduisit la vitesse de 
la voiture et s'arrêta au pied du puits n°3. Il appuya sur la  télécommande et un jeune 
homme vint l'accueillir. Le reste alla tellement vite, l'entrée dans la cage, la descente, 
l'ouverture sur le monde sous-terrain, la chaleur, le bruit et le café avec les « gueules 
noires ». Arthur en était tout abasourdi et contemplateur. Lui, si perspicace et suspicieux 
d'habitude se blottissait ici dans l'humilité, dans la pauvreté. Il se sentait inondé d'images 
de  l'enfance,  très  loin  des  discours  pompeux,  loin  des  connaissances  universitaires 
élargies à des zones d'ignorance où l'homme perd ses repères. Son retour à la surface, 
à la lumière, aspira son regard dans les profondeurs ondulantes et rassurantes du ciel.

Arthur quitta le monde de la terre, du bois et du fer. Il reprit sa voiture et suivit le 
tracé du fleuve, cet Escaut si beau, si calme, si patient, si noble dans la lumière de fin de 
journée. Arthur ne saura jamais si le fleuve l'aimait ou s'il éprouvait très simplement une 
proximité, une intimité portée par la poésie. Il laissait vagabonder son imagination quand 
tout  alla  très  vite,  le crissement des pneus,  le choc,  l'effroyable,  les ténèbres.  Ni  le 
conducteur venant d'en face, ni Arthur à peine sorti du puits de mine ne se sont rendus 
compte des causes de l'accident routier. Banalité des événements, absurdité, trois morts, 
Arthur dans un profond coma, tel fut le résultat d'une seconde d'étourderie au volant.

Durant ses longues semaines d'inconscience, l'esprit d'Arthur déposa au conteneur 
les  tribulations journalières  et  revint  sur  les  rives  de  l'Escaut en oubliant  le  temps.  Il 
revoyait  l'économie des pays scaldiens  s'épanouir, le rouissage du lin, le tissage des 
draps, la construction navale, la naissance des banques, l'éclosion des villes. Tout au long 
de ce majestueux fleuve et de ses affluents, exhalait une senteur d'herbe humide, de 
beurre, de sucre et de sueur. Les maîtres drapiers du XVème siècle, un tantinet ironiques, 
habitaient l'esprit d'Arthur. Dressant leur noble silhouette, Van Eyck, Van der Goes, Dirk 
Bouts...  redonnaient  vie  à  la  beauté  erratique  et  farouche  des  paysages  et  des 
productions industrielles. Les métiers à tisser ronronnaient tandis que « l'agro-alimentaire » 
n'était  pas en reste.  Arthur  retrouvait  son fleuve joyeux,  espiègle et toujours sublime, 
grand et solitaire. Une vibration puissante se répandait en lui. Cette plongée en terre de 
travail autour du fleuve prit fin quand Arthur se réveilla. Il avait chaud dans cette clinique 
du sud de la France où sa mère et sa sœur attendaient sa sortie du coma depuis  
presque vingt deux jours.
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L'horizon s'efface derrière un camaïeu de gris. Arthur, près de  l'Escaut, traverse 
une friche industrielle. A travers ses larmes percent quelques cris. Dans ses yeux grouillent 
les  ombres  noires  d'un  passé  « immédiat ».  Arthur  se  penche  au  sol,  là  où  l'herbe 
reprend ses droits, et ramasse un morceau de plaque jaune où sont inscrites en lettres 
noires des traces de consignes de sécurité. Subjugué par un flot de souvenirs balayant 
quarante trois ans d'amnésie et de vie dans le sud de la France, Arthur entend planer sur 
ces  débris  industriels  un  mélancolique  appel.  Le  jour  commençant  à  décliner,  il 
s'approche de l'Escaut, s'enfonce dans l'onde dorée, là où la musique du fleuve efface 
du cœur de l'homme tout ce qui n'est pas amour, beauté et vérité. Longtemps, son 
épagneul luttera au milieu du fleuve, tenant dans la gueule un morceau de plaque jaune 
aux lettres noires.
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